Confesión?

Algo indica que éste, es el adiós definitivo, por qué llegué a la conclusión, bueno, por el simple hecho que ésta vez no te hice ningún drama, no te envié ningún escrito, ni siquiera te dije adiós… Sumemos entonces todas éstas semanas en las que no has querido platicar conmigo, en las que ignoras mis mensajes, en las que me has tratado como si fuera cualquier otra persona, sí, todo indicaba que, sea lo que sea que tenemos, se está acabando.

Tratando de que nada acabe, antes de dormir, te envíe un mensaje citándote en un lugar neutral para poder conversar.

Llegó la hora de la cita y debo confesar que me encuentro nerviosa, te tengo por fin frente a mí y te recibo con un fuerte abrazo, ese tipo de abrazo que cada noche te enviaba al desearte buenas noches y dulces sueños.

-Vamos a tomar un café- Propusiste

Acepte tu propuesta con una sonrisa.

Empezamos la conversación con un tema común y corriente. Parecía que escuchaba todo lo que decías, pero en mi mente solo estaban las palabras que deseaba decirte, que deseaba confesarte. Trate de pausarlas un momento, de escuchar realmente lo que decías para poder seguirte en la conversación y no quedar con una tonta. De pronto noté que te ponías algo nervioso, guardaste un poco de silencio y me miraste fijamente, extendiste tu brazo y rozaste mi mejilla con las yemas de tus dedos –Me alegra que hayas propuesto esta salida- dijiste, mi corazón latió tan fuerte que lo sentí explotar por un momento, no pude evitar sonrojarme. Te mire a los ojos y sentí como mis palabras se quedaban atoradas una tras otra al querer decirte el motivo por el cual quería verte.

-Ya te extrañaba- Te escuche decir.

-Yo también te extrañaba- respondí.

Con tu mirada fija en mis ojos y tomándome de la mano, empezaste a hablar, no entendía lo que decías, sentía mi cuerpo helado al escuchar cada palabra, pues todo eso era la confesión que había esperado por mucho tiempo, si, por fin, y antes de hacerlo yo, me decías que extrañabas no solo a la amiga que representaba para ti, extrañabas a la mujer, que ocupaba la mayor parte de tus pensamientos, me pediste que no me asustara, que mi amistad era importante para ti, pero ya no podías, más bien, ya no querías solamente eso de mí, que me necesitabas como compañera, como cómplice, como algo más. Mis ojos se tornaron cristalinos por las lágrimas que querían brotar de felicidad, quise decirte que yo también sentía lo mismo, que estabas en mi mente en todo momento, pero antes de decir cualquier cosa, te acercaste e impediste con un beso que salieran las palabras de mi boca. Un beso, ese beso que esperé por mucho tiempo, que desee desde el momento que descubrí que estaba enamorada de mi mejor amigo. Qué sentía, quisiera poder expresar lo que sentía en ese momento, pero quien se pone a analizar los sentimientos cuando está recibiendo el beso del hombre al que desea. Salimos del lugar y nos fuimos al parque más cercano, sentados en una banca, platicamos, te conté como es que me di cuenta que estaba enamorada de ti, del por qué callé estos meses mis sentimientos, del miedo que sentía al ser rechazada, y así, te escuche también confesar los mismo miedos. Nuestro principal miedo, era perder la amistad, así que ese día, nuestro pacto fue no dejar la amistad de lado, dejar que el amor complementara esa amistad de tantos años, y no permitir que la desplace, como todo pacto, debe sellarse, nuestro sello fue un beso largo y sin final.

De repente desperté, con el celular en la mano, había dos mensajes, uno mío que decía: Quiero verte, puedes mañana en la tarde? Y otro tuyo respondiendo: No, estaré ocupado toda la semana.

Silencio...

He cambiado el hablar por escribir, me resulta más sencillo expresarme así, aunque si lo pensamos, las ideas expresadas no tienen por qué cambiar, pues siguen siendo las mismas que salen de mi mente, sea como sea que lo haga, la diferencia es que cuando escribo, nadie me ve, nadie está atento buscando algo para burlarse o para hacer notar cada cambio en mi color de piel cuando me invade la vergüenza. Odio eso, cuando me dicen: “te pusiste roja,” ¿qué pretenden con eso? Para qué señalar ese tipo de cosas, ah pero cuando tienes alguna mancha en la cara o un moco en la nariz, nadie dice nada, la gente es muy buena para juzgar pero no para ayudar.

A veces, quisiera ser otra, regresar el tiempo y cambiar eso de mí, socializar más, dicen que nunca es tarde para empezar, pero en este tema, me falta mucha voluntad, podría estar en un cuarto lleno de gente y pasar desapercibida, siempre he creído que no se necesita estar hable y hable para estar a gusto con una persona, pero también tengo que ser realista, si no hablo, cómo me conocerán, si no me hablan, cómo conoceré a los demás, es por eso que no me extraña estar ya casi 9 años sin novio, patético verdad, así es mi vida de patética. 

Antes, me resultaba muy difícil expresar, aun por escrito, mis sentimientos, mis deseos, mis culpas, mis penas, mis miedos, ahora, es lo único que hago, tal vez en algún punto esto me ayude, a qué, no lo se aún, pero de algo tiene que servir. Aunque últimamente he llegado a ser muy impulsiva al decir ciertas cosas, al reclamar algo que tenia guardado por varios años, algo que me hacia daño y no lo dejaba salir por miedo. A veces decir las cosas no es tan bueno como parece, tiene mucha razón esa frase de: "No se tiene que decir todo lo que se piensa, pero si pensar todo lo que se dice."

Sal con una chica que no lee...

Sal con una chica que no lee - Charles Warnke

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela. 

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta. 

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe. 

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato. 

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida. 

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza. 

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

Nostalgia...

No me reproches corazón, recuerda que te lo advertí, ya se veía venir esta situación, lo sé, tu solo querías a alguien de momento, que necesitabas desesperadamente un abrazo, citas que empezaran con besos que parecían nunca terminar, esas palabras tan dulces al oído, que necesitabas sentirte querido por alguien, importante desde muy temprana hora para esa persona, que te buscara a cualquier hora del día para decirte te quiero, te extraño, alguien que antes de dormir te dijera que soñaría contigo, también sé, que mientras duró, te sentiste especial, como hace mucho nadie te hacía sentir, pero lo sabias, sabias desde un principio que no duraría mucho, quisiste hacerte el fuerte y hacerme creer que esta vez no dolería, pero ahora te tengo aquí, estos días nublados llorando por no tenerlo solo para ti…

Encuentro...

Era un viernes común y corriente para mí, ya de noche, después del ajetreado día laboral, me encontraba en mi bar favorito, el único lugar donde podía estar en un extremo de la barra disfrutando de una cerveza sin que nadie quisiera saber por qué estaba sola, en qué pensaba o por qué no hablaba. Ese viernes, lo que creí sería una noche común, que después de un par de cervezas que me relajaran, terminaría llegando a casa sola, sin nada sobresaliente que escribir en mi diario, se convirtió en la mejor y peor historia que me permito relatar el día de hoy, con algo de torpeza en mis palabras, tal vez mal empleadas.

Te acercaste, no porque quisieras saber de mí, te preocupaba mucho la hora, te note nervioso y ansioso, sin preguntarte que te pasaba o si podía ayudarte en algo, solo respondí a tu pregunta; -son las 11:19, dije. Sin decir gracias, volteaste a ver al bartender y pediste algo de beber. Te observe fijamente por un momento, es guapo pensé, me gustaron tus rastas, llevabas un banda sosteniéndolas, como para no dejarlas escapar, tus ojos son pequeños, no pude ver en ese momento el color, pero la forma los hacia quedar a la perfección en tu rostro, tenías la barba ya de varios días, pero en la barbilla colgaba más larga, lo cual te hacia ver como ese estereotipo de hombre que me llama la atención, tus labios pude notar que son pequeños, pero antojables, llevabas puesto una camisa a cuadros y un pantalón de mezclilla, volviendo a observarte de arriba a abajo, me dije: definitivamente es el hombre de mis sueños, hablando físicamente claro. De repente volteaste con esa mirada retadora, que no necesita palabras para decir: ¿qué me ves? Yo solo me dispuse a sonreírte, respondiste con una sonrisa y comenzaste la plática:

-¿Cómo te llamas?

-Carolina, respondí

-Mucho gusto, mi nombre es Martín.

Y así, con esas preguntas de cajón para empezar a conocer a alguien, estuvimos platicando por espacio de media hora, me dijiste que tienes 30 años, eres músico, te gustan los viajes, a la playa más que nada, que vives solo, que no tienes novia. Fue ahí cuando comenzaste a platicarme la historia del por qué estabas ahí y el porqué de tu nerviosismo...

Continuara...

Olvido...

Eres ya un pasado que se esta dejando olvidar, un recuerdo que poco a poco se borra de mi mente, como esa sensación de un vacío que se va llenando con un nuevo sentimiento, con una nueva ilusión, con un nuevo sueño, con un nuevo querer...

Un segundo...

Y si por lo menos existiera ese momento, en el que todo se queda quieto por un segundo, en el que mi mente no pelee con el corazón, queriendo hacerle entender por qué las cosas no se pueden dar como él quiere, en donde mi corazón no conduzcan las lágrimas a los ojos, en señal de una nueva derrota y en donde los ojos no le pasen a la mente la imagen de tu rostro que parece quiere habitar en ella por siempre...

Empezar...

Podemos empezar como si nada,
olvidare que me enamore de ti,
olvidare que te quiero,
olvidare tus te quiero...

Podemos empezar a conocernos de nuevo,
olvidare todo lo que te entiendo,
olvidare todo lo que te conozco,
olvidare adivinarte el pensamiento...